GIOVANNI VERGA da “Novelle sparse”:

LA CHIAVE D'ORO

A Santa Margherita, nella casina del Canonico stavano recitando il Santo Rosario, dopo cena,
quando all'improwvviso si udi una schioppettata nella notte.

Il canonico allibi, colla coroncina tuttora in mano, e le donne si fecero la croce, tendendo le
orecchie, mentre i cani nel cortile abbaiavano furiosamente. Quasi subito rimbombo un‘altra
schioppettata di risposta nel vallone sotto la Rocca.

- Gesu e Maria, che sara mai? - esclamo la fantesca sull'uscio della cucina.

- Zitti tutti! - esclamo il Canonico, pallido come il berretto da notte. - Lasciatemi sentire -.

E si mise dietro I'imposta della finestra. | cani si erano chetati, e fuori si udiva il vento nel
vallone. A un tratto riprese I'abbaiare piu forte di prima, e in mezzo, a brevi intervalli, si udi bussare
al portone con un sasso.

- Non aprite, non aprite a nessuno! - gridava il Canonico, correndo a prendere la carabina al
capezzale del letto, sotto il crocifisso. Le mani gli tremavano. Poi, in mezzo al baccano, si udi
gridare dietro al portone: - Aprite, signor Canonico; son io, Surfareddu! - E come finalmente il
fattore del pianterreno esci a chetare i cani e a tirare le spranghe del portone, entro il camparo,
Surfareddu, scuro in viso e con lo schioppo ancora caldo in mano.

- Che c'e Grippino? cos'e successo? - chiese il Canonico spaventato.

- C'¢, vossignoria, che mentre voi dormite e riposate, io arrischio la pelle per guardarvi la roba -
rispose Surfareddu.

E racconto cos'era successo, in piedi, sull'uscio, dondolandosi alla sua maniera. Non poteva
pigliar sonno, dal gran caldo, e s'era messo un momento sull'uscio della capanna, di 1a, sul poggetto,
quando aveva udito rumore, nel vallone, dove era il frutteto, un rumore come le sue orecchie sole lo
conoscevano, e la Bellina, una cagnaccia spelata e macilenta che gli stava alle calcagna.
Bacchiavano nel frutteto arance e altre frutta; un fruscio che non fa il vento; e poi ad intervalli
silenzio, mentre empivano i sacchi. Allora aveva preso lo schioppo d'accanto all'uscio della
capanna, quel vecchio schioppo a pietra con la canna lunga e i pezzi d'ottone che aveva in mano.
Quando si dice il destino! Perché quella era l'ultima notte che doveva stare a Santa Margherita. S'era
licenziato a Pasqua dal Canonico, d'amore e di accordo, e I'l settembre doveva andare dal padrone
nuovo, in quel di Vizzini. Giusto il giorno avanti s'era fatta la consegna di ogni cosa col Canonico.
Ed era l'ultimo di agosto: una notte buia e senza stelle. Bellina andava avanti, col naso al vento,
zitta, come l'aveva insegnata lui. Egli camminava adagio adagio, levando i piedi alti nel fieno
perché non si udisse il fruscio. E la cagna si voltava ad ogni dieci passi per vedere se la seguiva.
Quando furono al vallone, disse piano a Bellina: - Dietro! - E si mise al riparo di un noce grosso.
Poi diede la voce: - Ehi!...-

Una voce, Dio liberi! - diceva il Canonico - che faceva accapponar la pelle quando si udiva da
Surfareddu, un uomo che nella sua professione di camparo aveva fatto piu di un omicidio. - Allora -
rispose Surfareddu - allora mi spararono addosso a bruciapelo - panf! - Per fortuna che risposi al
lampo della fucilata. Erano in tre, e udii gridare. Andate a vedere nel frutteto, che il mio uomo
dev'esserci rimasto.

- Ah! cos'hai fatto scellerato! - esclamava il Canonico, mentre le donne strillavano fra di loro. -
Ora verranno il giudice e gli sbirri, e mi lasci nell'imbroglio!

- Questo e il ringraziamento che mi fate, vossignoria? - rispose brusco Surfareddu. - Se
aspettavano a rubarvi sinché io me ne fossi andato dal vostro servizio, era meglio anche per me, che
non ci avrei avuto quest'altro che dire con la giustizia.



- Ora vattene ai Grilli, e di' al fattore che ti mando io. Domani poi ci avrai il tuo bisogno. Ma che
nessuno ti veda, per I'amor di Dio, ora ch'é tempo di fichidindia, e la gente é tutta per quelle balze.
Chissa quanto mi costera questa faccenda; che sarebbe stato meglio tu avessi chiuso gli occhi.

- Ah no, signor Canonico! Finché sto al vostro servizio, sfregi di questa fatta non ne soffre
Surfareddu! Loro lo sapevano che fino al 31 agosto il custode del vostro podere ero io. Tanto
peggio per loro! La mia polvere non la butto via, no! -

E se ne ando con lo schioppo in spalla e la Bellina dietro, ch'era ancor buio. Nella casina di Santa
Margherita non si chiuse piu occhio quella notte, pel timore dei ladri e il pensiero di quell'uomo
steso a terra li nel frutteto. A giorno chiaro, quando cominciarono a vedersi dei viandanti sulla
viottola dirimpetto, nella Rocca, il Canonico, armato sino ai denti e con tutti i contadini dietro, si
arrischio ad andare a vedere quel ch'era stato. Le donne strillavano:

- Non andate, vossignoria! -

Ma appena fuori del cortile si trovarono fra i piedi Luigino, che era sgattajolato fra la gente.

- Portate via questo ragazzo - grido lo zio canonico. - No! voglio andare a vedere anche io! -
strillava costui. E dopo, finché visse, gli rimase impresso in mente lo spettacolo che aveva avuto
sotto gli occhi cosi piccolo.

Era nel frutteto, fatti pochi passi, sotto un vecchio ulivo malato, steso a terra, e col naso color
fuligine dei moribondi. S'era trascinato carponi su di un mucchio di sacchi vuoti ed era rimasto li
tutta la notte. | suoi compagni nel fuggire s'erano portati via i sacchi pieni. Li presso c'era un tratto
di terra smossa colle unghie e tutta nera di sangue.

- Ah! signor canonico - biascico il moribondo. - Per quattro ulive m'hanno ammazzato! -

Il canonico diede I'assoluzione. Poscia, verso mezzogiorno, arrivo il Giudice con la forza, e
voleva prendersela col Canonico, e legarlo come un mascalzone. Per fortuna che c'erano tutti i
contadini e il fattore con la famiglia testimoni. Nondimeno il Giudice si sfogo contro quel servo di
Dio che era una specie di barone antico per le prepotenze, e teneva al suo servizio degli uomini
come Surfareddu per campari, e faceva ammazzar la gente per quattro ulive. Voleva consegnato
I'assassino morto o vivo, e il Canonico giurava e spergiurava che non ne capiva nulla.

Tanto che un altro po' il Giudice lo dichiarava complice e mandante, e lo faceva legare
ugualmente dagli sbirri. Cosi gridavano e andavano e venivano sotto gli aranci del frutteto, mentre
il medico e il cancelliere facevano il loro ufficio dinanzi al morto steso sui sacchi vuoti. Poi misero
la tavola all'ombra del frutteto, pel caldo che faceva, e le donne indussero il signor Giudice a
prendere un boccone perché cominciava a farsi tardi. La fantesca si sbraccio: maccheroni, intingoli
d'ogni sorta, e le signore stesse si misero in quattro perché la tavola non sfigurasse in
quell'occasione. 1l signor Giudice se ne lecco le dita. Dopo, il cancelliere rimosse un po' la tovaglia
da una punta, e stese in fretta dieci righe di verbale, con la firma dei testimoni e ogni cosa, mentre il
Giudice pigliava il caffe fatto apposta con la macchina, e i contadini guardavano da lontano, mezzo
nascosti fra gli aranci. Infine il Canonico ando a prendere con le sue mani una bottiglia di
moscadello vecchio che avrebbe risuscitato un morto.

Quell'altro intanto l'avevano sotterrato alla meglio sotto il vecchio ulivo malato. Nell'andarsene il
Giudice gradi un fascio di fiori dalle signore, che fecero mettere nelle bisacce della mula del
cancelliere due bei panieri di frutta scelte; e il Canonico li accompagno sino al limite del podere.

Il giorno dopo venne un messo del Mandamento a dire che il signor Giudice avea persa nel
frutteto la chiavetta dell'orologio, e che la cercassero bene che doveva esserci di certo.

- Datemi due giorni di tempo, che la troveremo - fece rispondere il Canonico. E scrisse subito ad
un amico di Caltagirone perché gli comprasse una chiavetta d'orologio. Una bella chiave d'oro che
gli costo due onze, e la mando al signor Giudice dicendo:

- E questa la chiavetta che ha smarrito il signor Giudice?

- E questa, sissignore - rispose lui: e il processo andd liscio per la sua strada, tantoché
sopravvenne il 60, e Surfareddu torno a fare il camparo dopo I'indulto di Garibaldi, sin che si fece
ammazzare a sassate in una rissa con dei campari per certa quistione di pascolo. E il Canonico,



quando tornava a parlare di tutti i casi di quella notte che gli aveva dato tanto da fare, diceva a

proposito del Giudice d'allora:
- Fu un galantuomo! Perché invece di perdere la sola chiavetta, avrebbe potuto farmi cercare

anche l'orologio e la catena -.
Nel frutteto, sotto I'albero vecchio dove é sepolto il ladro delle ulive, vengono cavoli grossi come

teste di bambini.



